今天是：
青藏集团格尔木工务段乌图美仁线路车间驻扎着一群平均年龄仅26岁的铁路卫士。这群朝气蓬勃的青年承担着格库铁路149公里正线、49组道岔、26条曲线及10座车站的设备安全重任。四季轮回，他们矢志不渝的目标只有一个：确保每一条线路达到最佳养护状态，让每一趟列车平安驶过。
东北小伙陈涛，自四年前踏上这方热土以来，他用汗水浇灌着心中的梦想。谈及初次参与“天窗”作业的感受，他说：“那段日子，漫天飞舞的黄沙和坎坷不平的道路几乎令我窒息，我曾因不适应而暗自流泪。”
一次夜间抢修中，戈壁的狂风暴沙让队伍的工作受阻，导致测量数据出现偏差。关键时刻，老前辈们挺身而出，既严厉批评也悉心指导，“你们是未经打磨的璞玉，未来有无限可能。记住，无论酷暑严寒，都不能动摇我们对品质的追求。”这一席话深深触动了所有人，尤其是陈涛，他暗下决心要不负韶华。
自此之后，这批青年战士利用业余时间刻苦钻研，从理论到实践，从细节到整体，他们孜孜不倦地探索着提高工作效率的方法，车间内部悄然兴起了一股比学赶帮超的学习热潮。正如陈涛所说：“只要有人能做到，我就有信心做得更好!既然选择了这条路，就要全力以赴。”
三年的风雨兼程见证了这群年轻人的成长蜕变。如今的陈涛已凭借出色的业务能力和强烈的责任感，从众多年轻职工中崭露头角，晋升为备受尊敬的工班长之一。他深知肩上的担子越来越重，却从未退缩。
“今日重点是对乌图美仁站柴山堆1号道岔进行起道捣固作业，务必清除所有一级大峰值病害。全员务必穿戴齐全劳动保护装备，确保人身安全。”寒露时节，作为负责人，陈涛一如既往地认真核对每一个环节，细心叮咛每一位队员。
随着对讲机里“天窗”作业启动的通知响起，队员们迅速响应，携带所需工具，井然有序地展开作业。然而，就在当天养护任务即将收尾之际，又接到紧急通知：那棱格勒站一处信号机发生故障，需立即处置。在紧张的时间里，这群训练有素的年轻人快速响应，短短半小时内便成功排除险情。
格库线繁忙的运输节奏，要求陈涛和他的团队必须争分夺秒。除了常规作业外，任何突发状况都需要他们见缝插针般高效解决。即便是归途，也不乏挑战。职工小张感叹：“相比今天的晴朗，有时遭遇大雪封路的情形更为常见。”
在这片看似荒凉的戈壁滩上，青年职工们心中却燃烧着熊熊烈火。他们常挂在嘴边的话语：“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的青春，即使身处戈壁沙漠，能够守着戈壁铁路，那我们的青春便是五光十色的。”
