今天是：
当城市的霓虹点亮夜幕，当千家万户围坐餐桌，有这样一群人，用坚守换来一方安宁;而在他们身后，更有一群人，用理解与担当筑起温暖港湾。四川省“最美警属”候选人程旭辉，便是这千万守护者背后的“同行人”——她既是丈夫徐枭(自贡市公安局沿滩区分局刑事侦查大队副大队长)的“心上人”，更是万家灯火平安图景里，默默发光的“守夜人”。
五年“周末夫妻”：在无数次“失约”里读懂“责任”
2019年至2024年，程旭辉的生活关键词是“独自承担”。彼时她在荣县观山镇负责医保窗口工作，丈夫徐枭驻守沿滩公安刑侦一线，“周末见一面”是夫妻俩最奢侈的约定。每天清晨6点，她准时起床为女儿做早餐，送完孩子赶去单位处理医保业务;傍晚下班后，买菜、做饭、辅导作业、哄睡孩子的流程无缝衔接;孩子发烧时，她背着娃跑医院，从挂号到拿药全程一个人扛;家长会、亲子活动上，她永远是“妈妈代表”，面对其他家长“爸爸怎么没来”的疑问，她总笑着解释：“爸爸在抓坏人，要保护更多小朋友。”
这份“独自”里，藏着太多遗憾与心疼。2020年至今，女儿的三个儿童节、两次生日、一次小学开学典礼，徐枭全因紧急任务缺席;2022年春节，徐枭在单位值守，年夜饭桌上5岁的女儿突然放下筷子问“爸爸是不是不爱我们了”，程旭辉蹲下来轻抚孩子头发：“爸爸是去保护更多家庭了呀。”那晚视频拜年，镜头里徐枭穿着制服站在闪烁的红蓝警灯下，女儿突然懂事地说：“爸爸，我等你回来吃汤圆。”
最让她难忘的是一个冬夜，孩子高烧39度，她背着娃在医院走廊坐到凌晨三点，丈夫打来电话时，她强压着委屈只说“放心，我们没事”。后来徐枭赶回家，看到女儿退烧后红扑扑的脸和她熬红的双眼，这个坚毅的汉子红了眼眶。“他的‘失约’，是为了更多家庭的团圆。”程旭辉始终记得这句话——结婚纪念日丈夫因抓捕嫌疑人推迟晚餐，女儿第一次幼儿园演出他错过直播，就连她自己生病，徐枭也只陪了一天就返回岗位，但每次丈夫回家，总会悄悄把冰箱塞满她爱吃的菜，出差回来先检查女儿的作业本，睡前必讲“警察抓坏人”的故事。“他不是不懂浪漫，是把‘责任’刻进了骨血里。”
变身“网格管理员”：从“守小家”到“护大家”的默契
2024年，程旭辉通过自贡市网格员公开招录考试，调任沿滩区卫坪街道网格管理员，终于结束了五年两地分居生活。原以为能多些陪伴，她却迎来了新的“忙碌”——作为网格员，她要走街串巷采集居民信息、调解矛盾纠纷、宣传政策法规;而徐枭依旧早出晚归，凌晨出警是常事。
起初两人总在时间上“撞车”，但很快找到了专属默契：早晨徐枭送孩子上学，程旭辉在家准备早餐;晚上她辅导作业，丈夫帮忙检查错题;周末一起逛超市、带孩子去公园时，徐枭教女儿折纸“警徽”，程旭辉则讲自己帮社区老人解决医保难题的故事。
工作的交集，让程旭辉更懂丈夫的不易。一次参与社区矛盾调解，她看着民警从下午三点忙到晚上十点，耐心化解邻里分歧;一次网格巡查时，她偶遇徐枭和同事处理警情，“原来他每天要面对这么多琐碎又紧急的事，远比我看到的更辛苦。”也是从那时起，她不再说“你怎么又加班”，而是常道一句“今天辛苦啦”——因为她明白，自己登记的每一条流动人口信息、排查的每一处安全隐患，都是在帮丈夫和同事们筑牢平安防线，“我们是在各自岗位上，守护同一份‘平安’。”
穿上“义警红马甲”：从“警嫂”到“战友”的并肩
2024年5月，卫坪街道招募“灯城义警”，程旭辉第一时间报了名。穿上印着“义警”字样的红马甲，她跟着社区民警巡逻、发放反诈传单、参与法治宣传，从“警嫂”变成了丈夫的“战友”。
第一次调解邻里纠纷，她学着徐枭的样子先倾听诉求、再疏导情绪;遇到独居老人，她主动帮忙检查燃气安全;看到放学无人接的孩子，她联系家长并护送到家。徐枭起初担心她太累：“你白天忙网格工作，晚上别再折腾了。”程旭辉却认真地说：“我不是来帮忙的，是想站在你的位置上，看看你每天面对的是什么。”
如今，程旭辉已是义警队里的骨干。有次巡逻时遇到徐枭带队执勤，两人在路口相视一笑，徐枭悄悄对她竖起大拇指——这个简单的动作，胜过千言万语。“以前我们是生活伴侣，现在更是战线上的战友，这种‘并肩’的感觉，让我更懂‘守护’的意义。”
生活里的小确幸，总在细节中闪光：徐枭偶尔提前下班，会系上围裙做一顿她爱吃的菜;女儿生日时，他再忙也会赶回来，捧着蛋糕说“对不起，又迟到了”;周末短途游，他会提前规划路线，把女儿爱吃的零食塞满后备箱。“他从不说‘我爱你’，但所有关心都藏在行动里。”程旭辉说，“我知道他的坚守是为了让城市更安全，而我，会永远做他最坚实的后盾。”
从“周末夫妻”到全家团圆，从“独自撑家”到“并肩守护”，从“医保窗口员”到“网格管理员”再到“灯城义警”，程旭辉用十余年的付出，诠释了新时代警属的责任与担当。她不仅是丈夫的“贤内助”、女儿的“好妈妈”，更是基层治理的“参与者”、平安建设的“同行者”——正如她所说：“警察的荣誉背后，是无数家庭的默默支持;而我的幸福，就是看着他穿着警服平安归来，看着我们守护的城市越来越好。”
“很感谢我老婆，有她在家，我才能心无旁骛地工作。家里的事，老人孩子、柴米油盐，都是她在操心。我有时候加班到很晚，回去总能看到客厅留着一盏灯，桌上留着饭菜——那种感觉，真的特别踏实。
她很少说什么漂亮话，但做的每件事都让你觉得温暖。家里被她收拾得干干净净，一家人也和和气气的，这其实都是她的功劳。我心里都知道，只是嘴上不太会说。能和她一起过日子，是我的运气。”徐枭由衷表示
编辑 李佳芳
