今天是：
清晨六点，贵安新区党武街道掌克村的薄雾还没散透，海拔1314米的茶山沾着透亮的露水，张兴国的胶鞋已经踩过了半坡茶丛。他停在一棵碗口粗的古茶树前，粗糙的手掌抚过像龙鳞一样的树皮，指尖碰了碰枝头肥嫩的芽头——这触感，他已经熟稔了整整九年。
谁能想到，九年前这片藏在深山里的八万多株古茶树，还是村民眼里挡庄稼的“杂树”：嫌碍事的砍了烧火，懂采茶的随便揉两下，背十几里路到镇上，一斤也才卖两三块钱。那时候的掌克村，守着万亩古茶却“守着金山讨饭吃”，村集体账上常年是负数，年轻人拼着命往外走，留在村里的老人买化肥都要攥着钱掂量半天。
2016年底，19岁就外出闯荡、做过厨师也开过工程公司的张兴国，拉着行李箱回了村。对着老家堂屋的八仙桌，他只说了一句话：“我要把这些老茶树，变成全村人的钱。”
最难的关卡，是换个“脑子”
刚回村的张兴国，脚边踩的是荒草，耳边听的是质疑。挨家挨户敲门说要做古茶产业，吃到的闭门羹不计其数：“老张别忽悠了，我爷爷那辈就种这树，什么时候变出过钱?”像这样的话，他听了不下一百次。
张兴国心里清楚，比缺资金更难的是转观念。这些长了几百年的古茶树，茶多酚比普通茶高30%，做出来的红茶自带蜜香，是实打实的宝贝，可乡亲们看不见啊。他把坝坝会开在了茶山上，把贵州大学茶学院的教授请到地头，指着芽头给乡亲们讲古茶的价值;他带着党员先把自家的茶树围起来管护，挨家挨户签《古茶树保护承诺书》，把“禁砍古茶树”白纸黑字写进了村规民约。
为了给古茶树定级挂牌，当时村里没经费，他自掏腰包给每棵挂牌古茶树出十块钱的鉴定费，最后只先给8.6万株四百年以上的古茶树挂了牌，省下了三四万株百年古茶树的挂牌钱——“能省一点是一点，先把牌子立起来再说”。
实打实的行动慢慢磨掉了乡亲们的疑虑。曾经摔门质疑的李婶，把砍柴刀换成了修枝剪，如今三亩古茶树一年就能给她带来两万多块的收入，见人就说“原来这破树真的是金疙瘩”。每年茶籽成熟的季节，张兴国就以五块钱一斤的价格收村里老人捡的茶籽，年终开坝坝会请全村吃杀猪饭，只要愿意种茶，每户免费领茶种和有机肥，就这样连续发了四年，种茶的底子一点点攒了起来。
从“卖叶子”到“做品牌”，把土茶做成了抢手货
观念转过来了，张兴国又领着乡亲们走第二步：不能光卖茶青，要做自己的牌子，不然永远翻不了身。
2016年，掌门红茗茶叶专业合作社正式挂牌，张兴国做了两件让全村轰动的事：一是把茶青收购价从原来的两三块一斤，直接提到了40到50块一斤，当年就给村民开出了300万的茶青款;二是把专家请到村里，手把手教村民“怎么采不伤树，怎么炒出香气”。接下来的几年，张兴国盯着政策跑部门，整整跑了三个月，终于在2023年争取到100万乡村振兴衔接资金，建起了掌克村第一个标准化茶叶加工厂。机器轰鸣开工那天，村里一辈子种茶的老人抹着眼泪说：“咱们自己的茶，终于能在家门口做成正经商品了。”
有了厂房，张兴国开始琢磨做品牌、提品质：注册了“掌克古树茶”的商标，和贵州财经大学合作建起了产教融合研学基地，把传统工艺里杀青的时间缩短了十秒，一下子让掌克红茶的蜜香更浓、汤色更亮，口感提升了一大截。曾经挑到镇上都卖不出去的“土茶”，如今成了电商平台上的抢手货，张兴国自己运营的抖音账号“乡村守者”，一条介绍古茶树的视频就能收获几十万赞，最贵的古树红茶单斤能卖到800元，不少客人顺着视频找过来买茶、看茶。
叶子变成金，全村过上了好日子
九年的时间，漫山的古茶树真的变成了掌克村的“绿色银行”，变化一笔一画写在了村子的账本上，也写在了每个人的日子里。
2024年，掌克村200多户种茶农户均增收5到6万元，村集体收入从原来的几千元，涨到了20多万元，实实在在的钱花在了刀刃上：原来坑坑洼洼的泥巴路修成了贯通茶山的硬化路，村口的垃圾池改成了村民休闲的小广场，留守老人的医保，村集体代缴了一半。
更让人欣喜的变化，是走出去的年轻人回来了。现在掌克村已经建起了一支20多人的本土制茶队伍，其中8个都是返乡创业的年轻人：90后的代先文学了制茶手艺，成了加工厂的车间主任;大学毕业的张奎辞了城里的工作，专门回村运营抖音账号，说“就要把掌克茶卖到北京上海去”。-
靠着紧邻花溪大学城的区位优势，掌克的茶旅融合慢慢做了起来：春天茶山满是采茶的竹篓，夏天有来自各地的研学团蹲在茶树下认古茶，连香港的中学生研学团都专门跑到村里，听张兴国讲返乡种茶的故事。
现在的掌克，除了8.6万株百年原生古茶树，还育出了1000多亩“古茶树二代”，全部用原生古茶的茶籽培育，张兴国立下村规：不允许一棵外来茶种进寨，保住了老祖宗传下来的风味。
如今全村古茶树二代的种植面积已经占到了全村茶树种植面积的一半，2024年全村仅卖茶青的年收入就达到了300到700万元，家家户户的腰包都鼓了起来。
风穿过漫山的茶丛，吹得满坡茶树沙沙响。张兴国总说，“乡村振兴不是喊出来的，是蹲在地里干出来的”。这个名字叫“兴国”的村支书，当年面对领导的玩笑，他说：“能不能兴国先不说，我先把我的村子兴起来。”
现在的他还有更大的梦：要把“掌克古树茶”的牌子打到全国去，要在茶山边建民宿，做古茶树认养，让城里的客人来了能采茶、能住农家，带走一罐属于掌克的蜜香。他说，以后这深山里的叶子，要变成更多人眼里的金叶子，要变成掌克人世世代代的金山银山。
满坡的古茶树晃着新芽，沙沙的声响里，全是掌克人日子越来越好的回音。
编辑： 刘娜
