今天是：
一转眼，二姨父离开我们九年了。
九年前的那个春夏之交的黄昏，站在二姨父的老屋门前，望着那一垛柴禾，两垄辣椒和一座断桥，耳边响着唢呐的呜咽声，声声让人情难自禁，当时写下了这样一组作品：
一
三垛柴禾码放齐整
二姨走后几乎没怎么动
姨哥讲二姨在时，烧每顿锅
都要抽取一小捆
一小捆柴禾刚好焐热
冷锅，冷灶
冷板凳
二
河坎里，两垄辣椒苗
长势喜人，我问是二姨父种的吗
姨哥回答是，二姨父的病
能吃辣的吗，这一问
半天没了回音
三
看桥墩、灰砖、勾缝，即知这座桥
有百岁高龄，断桥
未断之前，二姨和二姨父常在桥上
晒菜籽、水稻、玉米，花生
风湿和哮喘，也是老两口
晾晒的一部分
二姨走后的一周年又十天，二姨父也永远离开了我们。
留下河埂上三间望眼欲穿的老屋，留下一垛柴禾独自寻找它的主人，留下一片菜园等着那熟悉的脚步声，留下一座断桥苦盼那亲切的身影，留下三双儿女和他们时常哭红的眼睛。
我和二姨父的感情很深。
记得那是我下乡工作的第二年，有一天上午我正在道路上纠正一起违章，忽然接到二姨父电话，说中午要来中队看看我。
我问用不用我去接下，二姨父说不用，从大转盘坐车方便的很。
二姨父说的大转盘就是固始老汽运公司门口，又叫银博大酒店门口(这个名字我始终拿不准，到底不知该称其为银博/大酒店，还是银博大/酒店)。
我赶紧返回单位，安排老班长(中队炊事员)去集头买几个菜，中午就在中队小食堂招待一顿，既家常又节省。
看到热菜凉菜堆桌子满碗，二姨父一个劲地说外甥你破费了，其实真没什么，时令蔬菜都是我们中队自己种的，鸡鸭是老班长喂的。二姨父挖根(固始方言)不来，这一来甭提我心里有多高兴!
那天上午，小姨哥陪二姨父在固始第二人民医院(城郊医院)看病，检查完身体看时间尚早，就给我悠(打)了个电话，想来看看我的工作环境!
这一来不当紧，中午小姨哥被中队一帮同事灌的酩酊大醉，二姨父不喝酒，但又不好扫大家的兴，心想他会说你们别喝了，他没有。
二姨父是个慢性子的人，说话斯斯文文，当时从他瘦削而蜡黄的脸颊上应当可以看出他的担心，但被我忽视了。那时候还没有禁酒令，在大家心中酒就跟亲人一样亲，何况又来了客，这真是亲上加亲!
小姨哥最后是被大伙架上车的，因为单位同事下午要上路巡逻，顺便开着警车捎带他爷俩一程。
后来听我的同事小红子讲，巡逻警车走到固始阳关收费站时，二姨父坚持要下车，他说在那等淮滨班车方便，于是他扶着站都站不稳的小姨哥去路边等车。
仔细想想，其实是二姨父不想麻烦别人，也是为我的工作考虑。他担心出了中队辖区(以收费站为界)路上车辆磕磕碰碰(发生意外事故)说不清，也担心上级督查，车上坐着两个不相干的人，也说不清。
二姨父的体谅让我既难过又高兴，难过的是没有多护送他一程，有愧于心;高兴的是他对小辈们，那是真理解真关心!
这也让我想起了一件事情，上世纪九十年代淮滨走酒成风。那一年正月初二去给大舅、小舅和二姨父拜年，结果中午被二姨和二姨父留住了。记得那时候我中专在读，仗着年轻气盛，颇有一股不服输的劲头，铁了心跟几个姨哥拼酒，二姨父拉都拉不住。拉不住也是有原因的，因为我不服那走酒规则，凭什么要给人挖坑，什么不能“打乒乓球”，不能“三角走”，不能“开四轮”……结果可想而知，酒瓶没倒我先倒了。当天晚上把二姨父家的床吐得一塌糊涂，后来听说二姨父一夜没合眼，一会儿帮我挟挟被子，一会给拧把热毛巾给我擦擦额头。掉过头来，又把几个姨哥训得没地方藏，“你们要把大外甥喝坏了，让我怎么跟你小姨和小姨父交差”!
二姨父不仅在喝酒上护着我，就连斗牌也是。二姨父家孩子多，要说斗牌随便就可以凑一桌。那时候我还在上学，兜里也只是装点零花钱，从内心讲，我也爱凑热闹。当时架不住姨哥们三劝两劝，屁股不自觉地就挪上了牌桌。那时流行打“三捉一”，几个姨哥经验老道，硬是抱着大牌不叫底，我心想都不叫牌底肯定有货，结果抓上来发现是一把鬼屎茬子(孬牌)，兜里的几张钞票几圈下来就没了影，于是就找姨哥们借，而在这紧要关头，姨父一脚踩住了刹车，不准我们熬夜并命令几个姨哥把赢到手的钱还给我，说：“你们陪大外甥玩可以，但不许赢他钱，他明天回去还有那么远的路，还要䠀过三条河，别让他分心，安全很重要!”
我的心头为之一暖，而姨哥们则扔下牌，讪讪地回屋睡觉。
从我家到二姨父家确实要䠀过三条河。拦住去路的第一条河叫白露河，从我家出发过殷坎子、潘岗，黄坎子就摸到了河沿;要过的第二条河叫老河，我小舅家就安在河北岸的一个高台子上，过丁江(音讲)坝穿丁营子，一直朝前走就看见了姜寨， 那是我大舅家，但要摸着大舅的碗边子(吃饭)，还得䠀过他家门前那条叫新河的河。
顺着新河河沿一路往西，走不到三里地，就到了二姨父家，他住的那个地方叫汪营子。后来随着大姨姐来我们生产队住下躲计划生育，随着二姨姐嫁到我们生产队，跟汪营子有了更密切的联系。
那不仅仅是一个地名，它更是这些血脉亲情的发源地，它就像桥梁和纽带把河(之)南河(之)紧紧联在了一起。
我二姨和我的母亲是堂姐妹，她们是同爷的。二姨也是苦水中泡大的，五九年时她的父亲和大姐饿死在锅门前，留下一个妹妹(我三姨)，姊妹俩相依为命。二姨后来嫁给二姨父后，她们家族才慢慢渡过这次危机。那时二姨父在生产队当会计，听我母亲讲，过粮食关时，他真没少接济!
后来我想想二姨父的气质像是乡村医生与乡村教师的二合一，原来有道理。他那耍耍牙(两个门牙不太整齐，朝外飘那么一点点)，他那挤挤眼(面部神经官能症)，对我而言又是多么平易、亲切，接地气!
二姨父叫邹庆禄，二姨叫肖仲英。多年以后，或许这两个名字再没人提起。但他们一前一后离去的那个春夏之交的时节，却深深扎根在我的脑海里：
凌晨的电话
常令我不寒而栗
仿佛是它们带走了
我那些亲戚，二姨
去世刚满一周年又十天
二姨父又撒手而去
早上送孩子上学
看风中的叶子
越摇越稀，而那些叶子
它没有一片多余
2026.5.15
【作者简介】介于，本名余金伟，现供职于固始县公安局交通管理大队。系全国公安文联会员，河南省作协会员。央视频推送的七集纪录片《青山忠魂》执行编剧、五集纪录片《烽火里的固始》编剧。固始县作家协会、文艺评论家协会、文艺志愿者协会副主席，中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会副秘书长。
